ഗോൾ: 2026 ജൂൺ 16 | അർജന്റീന 3 – 0 അൾജീരിയ | 18′, 67′, 89′
വേദി: ആരോഹെഡ് സ്റ്റേഡിയം, കാൻസസ് സിറ്റി | 38-ാം വയസ്സിൽ മെസ്സിയുടെ ലോകകപ്പ് ഹാട്രിക്

 11 വയസ്സുകാരന്റെ കാലിൽ സൂചി

1987 ജൂൺ 24. അർജന്റീന. റൊസാരിയോ*യിലെ *ലാ ബാജാദ ചേരി. ഒരു ചെറിയ വീട്ടിൽ മൂന്നാമത്തെ കുഞ്ഞ് – ലിയോണൽ ആന്ദ്രേസ് മെസ്സി.

അച്ഛൻ ഹോർഹെ സ്റ്റീൽ ഫാക്ടറി തൊഴിലാളി. അമ്മ സെലിയ ക്ലീനർ. 11 വയസ്സ്. ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു: “നിന്റെ മോന് ഗ്രോത്ത് ഹോർമോൺ ഡെഫിഷ്യൻസി. 4 അടി 7 ഇഞ്ചിൽ വളർച്ച നിൽക്കും. ഫുട്ബോൾ വേണമെങ്കിൽ മാസം $900-ന്റെ ഇഞ്ചക്ഷൻ വേണം.”

മാസം $900. അച്ഛന്റെ ശമ്പളം $300. ന്യൂവെൽസ് ഓൾഡ് ബോയ്സ് ക്ലബ്ബ് സഹായിച്ചില്ല. റിവർ പ്ലേറ്റ് തിരിഞ്ഞുനോക്കിയില്ല. അർജന്റീന കൈവിട്ടു.

2000. ബാഴ്സലോണ. കാർലെസ് റെക്സാച്ച് ഒരു നാപ്കിനിൽ കരാർ എഴുതി: “ഞങ്ങൾ ചികിത്സിക്കാം.” 13 വയസ്സുകാരൻ ലിയോ ബാഗും എടുത്ത് സ്പെയിനിലേക്ക്. എല്ലാ രാത്രിയും തുടയിൽ സൂചി കുത്തിവെക്കും. കരഞ്ഞുകൊണ്ട് അമ്മയെ വിളിക്കും: “മാമാ, വേദനിക്കുന്നു.” അമ്മ പറയും: “ഹിജോ, ഒരു ദിവസം നീ ലോകം കീഴടക്കും. സഹിക്ക്.”

 ലാ മാസിയയിൽ നിന്ന് മറക്കാനയുടെ സിംഹാസനത്തിലേക്ക്

ലാ മാസിയ. 4 അടി 7 ഇഞ്ച് ഉള്ള “കുള്ളൻ”. സ്പാനിഷ് കുട്ടികൾ പരിഹസിച്ചു: “Enano” – മുണ്ടൻ. ഗാർഡിയോള വന്നു. ഫാൾസ് നൈൻ. 2009. 6 കിരീടം. ബാലൺ ഡി’ഓർ. മുണ്ടൻ ദൈവമായി.

2014 ലോകകപ്പ് ഫൈനൽ. ജർമ്മനിയോട് തോറ്റു. മെസ്സി കപ്പിന് അരികിലൂടെ നടന്നുപോയി. കണ്ണിൽ നോക്കിയില്ല. ലോകം പറഞ്ഞു: “മറഡോണ അല്ല.”

2016 കോപ്പ അമേരിക്ക ഫൈനൽ. പെനാൽറ്റി പുറത്ത്. മെസ്സി വിരമിച്ചു. റൊസാരിയോയിൽ അമ്മ സെലിയ കരഞ്ഞു: “ഹിജോ, തിരിച്ചുവാ. നീ പൂർത്തിയാക്കാതെ പോകരുത്.”

2021 കോപ്പ. 2022 ലോകകപ്പ്. ഫ്രാൻസിനെതിരെ 2 ഗോൾ. ഷൂട്ടൗട്ടിൽ ഗോൾ. കപ്പുയർത്തി. 36-ാം വയസ്സിൽ അവൻ പൂർത്തിയാക്കി. പക്ഷേ വിരമിച്ചില്ല. പറഞ്ഞു: “ചാമ്പ്യനായി കളിക്കാൻ ഒരു അവസരം കൂടി വേണം.”

 അന്റോനെലയും മൂന്ന് രാജകുമാരന്മാരും

ഭാര്യ അന്റോനെല റൊക്കൂസോ. 5 വയസ്സിൽ കണ്ട പ്രണയം. റൊസാരിയോയിലെ അയൽക്കാരി. മൂന്ന് മക്കൾ – തിയാഗോ, മാറ്റിയോ, ചിരോ. ഇന്റർ മിയാമി*യിൽ കളിക്കുമ്പോൾ *മാറ്റിയോ പറയും: “പപ്പാ, നിങ്ങൾ എന്താ ഗോൾ അടിക്കാത്തത്?” മെസ്സി ചിരിക്കും: “മോനേ, പപ്പാ വലുതിന് സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചിരിക്കയാണ്.”

2026 ലോകകപ്പ്. 38 വയസ്സ്. ആറാമത്തെ ലോകകപ്പ്. റൊണാൾഡോക്കൊപ്പം റെക്കോർഡ്. മാധ്യമങ്ങൾ: “വളരെ വൃദ്ധൻ.” സ്കലോണി പറഞ്ഞു: “ലിയോ പറഞ്ഞാൽ ലിയോ കളിക്കും.”

ലോകകപ്പിന് പോകുന്നതിന് മുമ്പ് അന്റോനെല ചോദിച്ചു: “ഇത് അവസാനത്തേതാണോ?” മെസ്സി തിയാഗോയുടെ ബാഴ്സ ജേഴ്സിയിൽ തൊട്ട് പറഞ്ഞു: “ആണെങ്കിൽ, അത് സുന്ദരമായിരിക്കണം.”

ആ നിമിഷം: 18′, 67′, 89′

കാൻസസ് സിറ്റി. ആരോഹെഡ് സ്റ്റേഡിയം. 76,416 കാണികൾ. അൾജീരിയ 53% പൊസഷൻ. അർജന്റീന 47%. പക്ഷേ മെസ്സി ഉണ്ട്.

18-ാം മിനിറ്റ്. ഡി പോളിന്റെ പാസ്. ബോക്സിന്റെ അറ്റത്ത്. മെസ്സി ഒന്ന് തൊട്ടു. രണ്ട് ഡിഫൻഡർ മുന്നിൽ. അവൻ പിന്നീട് പറഞ്ഞു: “ഞാൻ റൊസാരിയോയിൽ ആയിരുന്നു. 11 വയസ്സ്. തുടയിൽ സൂചി. അമ്മ പറഞ്ഞു: ‘വേദന സഹിച്ചാൽ നീ പറക്കും’.” ഇടംകാൽ. ഗ്രൗണ്ടർ. ഗുണ്ടോഗന്റെ കാലിനിടയിലൂടെ. ഫാർ പോസ്റ്റ്. ഗോൾ! 1-0. ലോകകപ്പിൽ 14-ാം ഗോൾ. ഗെർഡ് മുള്ളറെ മറികടന്നു.

67-ാം മിനിറ്റ്. ഫ്രീകിക്ക്. 25 വാര. അൾജീരിയൻ മതിൽ. മെസ്സി ഓടിവന്നു. ഇടംകാൽ. പന്ത് മതിലിന് മുകളിലൂടെ പറന്ന് ടോപ് ലെഫ്റ്റ് കോർണറിൽ. മാൻഡ്രിയ നോക്കി നിന്നു. ഗോൾ! 2-0. ലോകകപ്പിൽ 15-ാം ഗോൾ. ക്ലോസെയ്ക്ക് ഒപ്പം.

89-ാം മിനിറ്റ്. ജൂലിയൻ അൽവാരസിന്റെ പാസ്. മെസ്സി ഓഫ്സൈഡ് ട്രാപ്പ് ഭേദിച്ച് ഓടി. മുന്നിൽ ഗോൾകീപ്പർ മാത്രം. 38-ാം വയസ്സിൽ അവൻ ഓടുന്നത് 27-ാം വയസ്സിലെ പോലെ. ഗോൾകീപ്പറെയും വെട്ടി. ഒഴിഞ്ഞ വലയിലേക്ക് തട്ടി. ഹാട്രിക്! 3-0. ലോകകപ്പിൽ 16-ാം ഗോൾ. മിറോസ്ലാവ് ക്ലോസെയുടെ ഓൾ-ടൈം റെക്കോർഡ് തുല്യം ചെയ്തു.

സ്റ്റേഡിയം എഴുന്നേറ്റുനിന്ന് കൈയടിച്ചു. അൾജീരിയൻ ഫാൻസ് പോലും. മെസ്സി ജേഴ്സി ഊരിയില്ല. ആകാശത്തേക്ക് രണ്ട് കൈയും ചൂണ്ടി. അമ്മ സെലിയയ്ക്ക്, മുത്തശ്ശി*ക്ക്, *ന്യൂവെൽസിൽ തന്നെ കൈവിട്ടവർക്ക്.

കളി കഴിഞ്ഞ് അവൻ പറഞ്ഞു: “38 വയസ്സ്. 6 ലോകകപ്പ്. 16 ഗോൾ. പക്ഷേ ഇന്ന് ഞാൻ 11 വയസ്സുകാരൻ ലിയോ ആയിരുന്നു. തുടയിൽ സൂചി. സ്വപ്നം മാത്രം കയ്യിൽ. ആ ലിയോയോട് എനിക്ക് പറയാനുള്ളത്: ‘നീ സഹിച്ചത് വെറുതെയായില്ല’.”

രാത്രി അന്റോനെല മെസ്സേജ് അയച്ചു: “തിയാഗോ കരയുന്നു. അവൻ പറഞ്ഞു – പപ്പാ ഇനി ഒരിക്കലും വിരമിക്കരുത്.”
മകൻ മാറ്റിയോ വോയ്സ് നോട്ട്: “പപ്പാ, ഇനി നിങ്ങൾ ഗോൾ അടിക്കാതിരിക്കില്ല അല്ലേ?”

ഹോർഹെ അച്ഛൻ വിളിച്ചു. കരഞ്ഞുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു: “ഹിജോ, $900 ഇഞ്ചക്ഷൻ നമ്മൾ കടം വാങ്ങിയതാണ്. ഇന്ന് നീ ലോകത്തിന് മുഴുവൻ കടം വീട്ടി.”

—