ഗോൾ: 2026 ജൂൺ 11 | മെക്സിക്കോ 2 – 0 സൗത്ത് ആഫ്രിക്ക | 89-ാം മിനിറ്റ്
വേദി: എസ്റ്റാഡിയോ അസ്ടെക്ക, മെക്സിക്കോ സിറ്റി

തിയോട്ടിഹുവാക്കാനിലെ ഒരു കുട്ടി

1991 മെയ് 5. മെക്സിക്കോ സ്റ്റേറ്റിലെ തിയോട്ടിഹുവാക്കാൻ. പിരമിഡുകളുടെ നാട്ടിൽ ഒരു കുട്ടി ജനിച്ചു – റൗൾ അലോൺസോ ഹിമെനെസ് റോഡ്രിഗസ്.

അച്ഛൻ റൗൾ സീനിയർ ട്രക്ക് ഡ്രൈവർ. അമ്മ മാർത്ത വീട്ടമ്മ. വീടിന്റെ ടെറസിൽ നിന്ന് നോക്കിയാൽ സൂര്യന്റെയും ചന്ദ്രന്റെയും പിരമിഡുകൾ കാണാം. അച്ഛൻ പറയും: “മോനേ, ആ പിരമിഡുകൾ പോലെ ഉയരത്തിൽ നീ വളരണം.”

5-ാം വയസ്സിൽ ആദ്യ പന്ത് കിട്ടി. പ്ലാസ്റ്റിക്കിന്റെ പന്ത്. അത് പൊട്ടുന്നത് വരെ അവൻ തട്ടിക്കളിച്ചു. പൊട്ടിയപ്പോൾ കരഞ്ഞില്ല. തുണി ചുറ്റി വീണ്ടും പന്താക്കി.

 അമേരിക്കയിൽ നിന്ന് യൂറോപ്പിലേക്ക്

13-ാം വയസ്സിൽ ക്ലബ് അമേരിക്കയുടെ യൂത്ത് അക്കാദമി. പക്ഷേ അവൻ ഉയരം കൂടിയവനായിരുന്നു, മെലിഞ്ഞവനായിരുന്നു. കോച്ച് പറഞ്ഞു: “നീ സ്ട്രൈക്കറല്ല, ഡിഫൻഡർ ആക്.” അവൻ തലയാട്ടിയില്ല. “ഗോൾ അടിക്കാനാണ് എനിക്കിഷ്ടം.”

2014-ൽ അത്‌ലറ്റിക്കോ മാഡ്രിഡ്. പിന്നെ ബെൻഫിക്ക. പിന്നെ വോൾവ്സ്. ഇംഗ്ലീഷ് പ്രീമിയർ ലീഗിൽ മെക്സിക്കൻ പതാക പാറിച്ചു. 2020-ൽ 17 പ്രീമിയർ ലീഗ് ഗോൾ. അപ്പോഴാണ് ആ ദിവസം വന്നത്.

 2020 നവംബർ 29

ആഴ്സണലിനെതിരെ കളി. ഡേവിഡ് ലൂയിസുമായി കൂട്ടിയിടി. തലയോട് പൊട്ടി. Skull fracture. ഡോക്ടർമാർ പറഞ്ഞു: “ഫുട്ബോൾ ഇനി കളിക്കാൻ പറ്റില്ല. ജീവൻ തിരിച്ചുകിട്ടിയതു തന്നെ ഭാഗ്യം.”

8 മാസം. തലയിൽ പ്ലേറ്റും 14 സ്ക്രൂവും. വീണ്ടും നടക്കാൻ പഠിച്ചു. വീണ്ടും ഓടാൻ പഠിച്ചു. വീണ്ടും പന്ത് തല കൊണ്ട് തൊടാൻ പഠിച്ചു. ആദ്യ ഹെഡ്ഡർ ചെയ്യുമ്പോൾ അവന്റെ കണ്ണ് നിറഞ്ഞു. ഭയം കൊണ്ടല്ല. ഞാൻ തിരിച്ചുവന്നിരിക്കുന്നു എന്ന സന്തോഷം കൊണ്ട്.

ആശുപത്രിയിൽ കിടക്കുമ്പോൾ ഭാര്യ ഡാനിയേല ബസോസോ എല്ലാ ദിവസവും പറഞ്ഞു: “നീ തിരിച്ചുവരും. നമ്മുടെ മകൾ ആര്യക്ക് വേണ്ടി നീ ഗോൾ അടിക്കും.”

സുഹൃത്തുക്കൾ കളിയാക്കി: “ഇനി ചെസ്സ് കളിച്ചോ റൗൾ. തല ഇനി പന്തിന് വേണ്ടിയുള്ളതല്ല.” അവൻ ചിരിച്ചു. മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു: നോക്കിക്കോ.

 ഡാനിയേലയും ആര്യയും

ഡാനിയേല – മെക്സിക്കൻ നടി. 2019-ലെ വിവാഹം. മകൾ ആര്യ 2020-ൽ ജനിച്ചു. അപകടം നടക്കുമ്പോൾ ആര്യക്ക് 4 മാസം മാത്രം.

ആശുപത്രി വിട്ട ദിവസം ഡാനിയേല അവന്റെ തലയിൽ ചുംബിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഈ തല ഇനി ഞങ്ങൾക്ക് വേണ്ടി മാത്രമല്ല, മെക്സിക്കോക്ക് വേണ്ടി കൂടിയാണ്.”

2026 ലോകകപ്പ് ടീമിൽ ഇടം കിട്ടിയപ്പോൾ ആര്യ 5 വയസ്സ്. അച്ഛനോട് ചോദിച്ചു: “പാപ്പാ, നിങ്ങൾക്ക് തല വേദനിക്കില്ലേ ഗോൾ അടിച്ചാൽ?” അവൻ ആര്യയെ എടുത്ത് പറഞ്ഞു: “മോളേ, പാപ്പാ ഗോൾ അടിക്കുന്നത് തല കൊണ്ടല്ല, ഹൃദയം കൊണ്ടാണ്.”

ആ നിമിഷം: 89-ാം മിനിറ്റ്

സ്കോർ 1-0. സൗത്ത് ആഫ്രിക്ക ആക്രമിക്കുന്നു. അസ്ടെക്ക ടെൻഷനിൽ. അപ്പോഴാണ് ആ കൗണ്ടർ.

വലതുവിങ്ങിൽ നിന്ന് ആന്റുനയുടെ ക്രോസ്. ബോക്സിൽ 6 വർഷം മുമ്പ് തല പൊട്ടിയവൻ നിൽക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ അതേ തല കൊണ്ട്.

ഫുൾ ടൈം വിസിലിന് 1 മിനിറ്റ് മാത്രം. അവൻ ചാടി. കണ്ണടച്ചില്ല. പേടിച്ചില്ല. 2020-ൽ ഡോക്ടർമാർ പറഞ്ഞത് അവൻ ഓർത്തു: “ഇനി ഹെഡ് ചെയ്യരുത്.”

പന്ത് നെറ്റിൽ. 2-0. അസ്ടെക്ക ഇളകിമറിഞ്ഞു.

അവൻ ഓടിയില്ല. മുട്ടുകുത്തി നിന്ന് ആകാശത്തേക്ക് നോക്കി. കണ്ണീർ. പിന്നെ ജേഴ്സി ഊരി. അടിയിൽ ഒരു ബനിയൻ: “Para Arya y Dani” – ആര്യക്കും ഡാനിക്കും വേണ്ടി.

കളി കഴിഞ്ഞ് അവൻ പറഞ്ഞു: “2020-ൽ ഞാൻ മരിച്ചു. ഇന്ന് ഞാൻ വീണ്ടും ജനിച്ചു. ഈ അസ്ടെക്കയിൽ. എന്റെ ജനതക്ക് മുന്നിൽ. തല കൊണ്ട് ഗോൾ അടിക്കരുത് എന്ന് എന്നോട് പറഞ്ഞവർക്കുള്ള മറുപടിയാണ് ഈ ഗോൾ. എന്റെ തല മെക്സിക്കോയുടേതാണ്.”

രാത്രി ആര്യ വീഡിയോ കോൾ ചെയ്തു: “പാപ്പാ, നിങ്ങളുടെ തല വേദനിച്ചോ?”
റൗൾ ചിരിച്ചു: “ഇല്ല മോളേ. ഇന്ന് എന്റെ തല ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും സുരക്ഷിതമായ സ്ഥലമായിരുന്നു – ഗോളിന്റെ ഉള്ളിൽ.”

—